「どれぐらい経った？」
僕は声を投げる。
「ねぇ？ もうどのぐらい経った？」
返事がなくて、僕は少し、不審に思う。
「ねぇ、返事をしてよ！」
閉められた窓。
それでもその隙間から入り込んでくる風に身を任せて、僕は身体をガタガタと揺すった。
まさか、なんて言葉が、一瞬。
目の前を横切る。
まさかまさかって。
何度も思う。
そんなわけないよね？
ウソだよね？
泣きそうになりながらも、僕は声を投げる。
「ダメだよ！ 待とうよ！ きっと、誰かが来てくれるよ！」
そう、何度も何度も。
「大丈夫だよ！ 待とうよ！」
「…待って、誰が来てくれるって言うんだよ」
ようやく返った言葉にほっとして。
けどすぐに、僕は口を開いた。
「誰って…わかんないけど。そんなことわかんないけど。待とうよ！」
「あんたはそればっかりよね。他に言うことはないの？」
時が経ってしまった所為で、白くくすんでしまった顔で、窓がぼやく。
他に言うことなんかない。
だって、他の言葉を言ったら、そっちに流されちゃうじゃないか。
朽ちていくのは嫌だよ。
だって、誰かが来てくれるかもしれないじゃない。
「誰も来ねぇよ。こんなボロ家」
「そうよねぇ。あたしもすっかり汚くなっちゃってさ。誰か、綺麗に拭いてくれないかしら」
「掃除して欲しいよなー。砂とか入り込んでて、埃っぽくて」
「だから、そのためにも……！」
「でも、誰も来ないわよ」
「………」
「そろそろ諦めようぜ？ そしたら楽になるしよ」
言われて、僕は黙る。
楽になる？
朽ちてしまうことが？
僕の身体は木で出来ているから、きっとすぐにダメになるよ。
そうなったら、待つことも出来なくなる。
あの笑顔も、もう見られなくなる。
声も聞けないし。
涙も。
怒った顔も。
見られなくなる。
そう。
僕を開けてくれることで、誰かの表情が変わるその瞬間も、見られなくなるんだ。
それは嫌だ！
一番嫌だよ！
「ダメだよ！ がんばろうよ！」
「おまえな……」
「だって、この家からあの家族がいなくなった時、言ったじゃないか！ すぐに次の家族が来る。すぐにおまえを開けてくれる人が現れる。待
ってやろうぜ？ って」
「………」
「けど、誰も来ないじゃない！ あたしだって待ってるのよ！？ あたしのことを開けて、この家に風を送り込んでくれる人のこと。綺麗な色のカーテンを掛けてくれる人のこと。けど、誰も来ない。あれからもう、何年よ？」
「それは……」
「もうコリゴリよ！ 信じたって、答えてくれる人がいないんじゃ！」
その叫びに、僕はまた黙る。
声はない。
僕は考える。
だってさ、待つことをやめて、朽ちてしまったらどうするの？
もしその時に、誰かが来たら、どうするの？ きっと僕は使ってもらえないよ。
新しい誰かに変えられちゃう。
僕は何になるの？
僕は今の僕の仕事がとても気に入っているのに。
「……僕は、一人でも待つよ」
小さく呟いて、僕は息を吐く。
「今まで出来たんだ。これからもきっと出来る。だって簡単だもん。待つだけだよ？ 続けられるよ」
「おまえ……」
「僕は僕としてのこの仕事が好きだから。今の僕が好きだから。だからがんばるよ」
「………」
「だって、朽ちてしまったら、僕はきっと、僕じゃなくなるよ。ここにだって、いられないよ。誰かが来たら、僕はきっと、ここから退かされて。ここには別の誰かに取って代わる。それは一番嫌だから」
僕だけでも、がんばる。
届けて、僕は黙る。
ただ待つだけ。
それがどんなに大変かは、知ってる。
けど、どんなに簡単かも、僕は知っているから。
一人で決意すると。
ふぅ、なんて吐息が聞こえた。
「付き合ってやるよ、しゃーねぇからな」
なんて、声も同時に聞こえた。
「また待つの？ 別にいいけどさ、一人じゃないし」
「来るかもしれないし、来ないかもしれない」
「一日一日、期待込めて？」
「そうそう」
うんうんって頷いて。
別のことを話し出す。
あの時から、いくつの季節が過ぎたのかは、僕はわからないから、教えてもらうしかないんだけど。
とにかく今は、そんなことよりも。
誰かが僕のことを開けてくれるのを、待っているんだ。
だって、簡単なことだしね。

おわり