障子の隙間から朝日が入り込んで。
わたしはふと目を開いた。
起きてはいたのだけれど、目を開きたくはなかったの。
見えるものは天井に張られた木の板。
よくよく見れば、その目まで見えるけれど。
わたしはふっと、瞼を閉ざした。
もう、この光景には飽きたのよ。
寝返りを打って、外を見ても。
些細な変化は同じようなことばかりで。
本当にもう――疲れてしまったの。
だったら、瞼を閉ざして。
目を閉ざして。
暗闇を見ていた方が……楽しいのよ。
たくさんの思い出を反芻して。
思い出して。
瞼の裏に、投影するの。
その方が、光の中の何かを見ているよりも、ずっとずっと、楽しいのよ。
歩くことの出来ない足で、歩いている姿を想像してもても、つまらないだけ。
だって、常に痛みを発しているのよ？
この足は。
手だって、動かそうと力を入れた分、痛みになって返ってくるし。
それに、今の自分の姿を思い返したって、つまらないだけじゃない？
肌には瑞々しさなんてないし。
ほとんど、骨と皮だけ、みたいなものよ？
髪だって、真っ白だし。
つまらないでしょう？
だったら。
昔の自分を思い返した方が、楽しいのよ。
黒々とした髪に櫛を入れたり。
友達と話して、笑ったり。
好きな人のことで、一喜一憂してみたり。
そういう時の方が、楽しかったから。
年は取るものじゃないって、本当にそう思うわ。
でも、こうして寝たきりになる前は。
娘は孫を連れて、ちょくちょく遊びに来てくれた。
公園に行けば、仲のいい友達もいた。
他愛のないことを話して、時間を潰してた。
そこの縁側に腰掛けて。
太陽の下で、お茶を飲むのも、楽しかった。
流れる雲を見上げているのも。
風をこの身に受けているのも。
何もかも。
そこまで考えて、ふぅと息を吐く。
上げてしまった瞼には、同じ物しか映らない。
やっぱり、同じ。
瞼を下ろす。
暗闇の中に見えるものは――いつかの時。
そう。
こんな状態になってしまったから、つまらないだけなのよ。
こんな状態になってしまったから、したいことも出来なくなったの。
一週間に二度。
ヘルパーさんが来てくれるけれど、それぐらいで。
あとは自分でしなくてはならないのだけれど。
それをやる気力でさえ、起きないのよ。
痛みを思うと、動くのが億劫で。
仕方がなくて。
自分のためっていうのが、一番やる気が起きないのね、なんて。
思い知ったりもしたのよ。
そうするとね？
何のために生きているのかさえも、わからなくなってくるの。
動かない空気。
物音一つしない、家の中。
鳴らない電話やインターホン。
それがわたしはひとりなんだっていうことを助長しているし。
外から入り込んでくる物音が。
わたしなんかが動かなくても。
ましてや、動いていても。
時間はきっちりと流れていくのだと、教えてくれる。
わたしがいてもいなくても。
世界にとっては、何も変わらないのよ。
大きくて。
広い。
そんな――世界にとってはね。
ほぅ、と息を吐く。
まぁ、こんなおばあちゃん一人がいなくなったって。
みんな、『仕方ない』の一言で片づけてしまうのよ。
年だったんだし、って。
少し悲しくて、淋しいけど。
そういうことなのよね。
人の死はきっと。
他人の中には残らない。
だからわたしはね、待つことしかしていないの。
流れていくものを追いかけることもせず。
ただただ、受け止めていくだけ。
それが終わるその時を。
すべてが終わる、その時を。
瞼の裏に、思い出を映して。

おわり