あたまをなでられて、ぼくは笑う。
かるくたたかれても。
つよくたたかれても。
かべになげつけられても。
ぼくは笑ってる。
それしかできないから、なんだけど。
でも、ぼくのこのひょうじょう。
それで怒られたことはないんだ。
べつのことで怒って。
そしてそれを、なにもできないぼくにぶつけてくる。
ぼくは笑うことしかできないから。

「聞いてよ！」
とびらをあけるなり、リンちゃんはそうこぼした。
それに、こころのなかでくびをかしげて、どうしたの？ って、ぼくはきく。
かばんをつくえのうえになげおいて。
リンちゃんはぼくへとてをのばした。
ベッドのうえの、ぼくへと。
あさおきるとかならず、リンちゃんはここに、ぼくをおく。
ぎゅっといちど、だきしめてから。
「先輩にダメ出しされちゃった！ あたしがやったんじゃないのに」
ちいさくほおをふくらませて、リンちゃんはぼくをだきしめる。
ぼくのあたまのうえに、あごをのせて。
そうかとおもうと、ほおをすりよせてきたりして。
おちついてきたのかな？
おもいつつ、つぎのことばをまってみる。
「でも…あたしも悪いのかな。知ってて、止めなかったんだし」
ふぅ、といきをはいて、リンちゃんはぼくからかおをはなす。
ぼくをすこしだけ、うしろへとたおして。
ぼくのかおを、じっとみて。
それから、ふっと笑ってくれた。
あたまをなでてくれて。
もういちど、だきしめて。
「おまえには、嫌なことってないの？」
きかれて。
ちょっとだけなやむ。
いやなことはあるよ。
ぼくのこえがリンちゃんにとどかないこと。
それから。
リンちゃんが悲しいときに、いっしょに悲しんであげられないこと。
リンちゃんが楽しいときには、いっしょに楽しんであげられるのに。
リンちゃんがなやんでいるときに、いっしょになやめないことが…いやなんだよ？
ぼくをみさげてくるひとみをじっとみて。
ぼくはそう、こころのなかで、ことばをつむぐ。
けど、でも。
ぼくのことばはけっして、リンちゃんにとどくことはないから。
かおで笑いながら、ぼくはこころのなかで悲しんでいた。
「――話せたらいいのにね？」
ふいのことばに、ぼくは驚く。
「あ、でも。そうしたらいっぱい、文句言われちゃうかも。あたし、嫌なこともいっぱいしたもんね？」
そんなことないよ？
しかたないって、わかってる。
そりゃときどき、酷いなーっておもうこともあるけど。
いたかったりすることも、あるけど。
ぼくにはなぐさめてあげることもできないから。
しかたないんだよ。
そう……おもってるよ？
ぎゃくに、ぼくがリンちゃんにつたえたいのは。
『ありがとう』のそのことば。
たくさんのなかまたちがならんでいたあのたなから。
リンちゃんはぼくをみつけだしてくれたから。
でもどうしてぼくだったの？
って、きいてみたいきもするんだけどね。
でもやっぱり、『ありがとう』はいうね？
ぼくのことをだきしめてくれて、ありがとう。
そう、いうね？
リンちゃんがおもっていることを、ぼくにはなしてくれて、ありがとう。
そう、とどけるね？
やさしいてで、ぼくをなでて。
リンちゃんは笑ってくれた。
「友達って言ってくれたら嬉しいな。いっぱい文句言ってくれてもいいから、一番の友達って」
いうよ。
ぼくだってそうおもってるもん。
だれかにひどいあつかいをされそうになったとき、リンちゃんはぼくをまもってくれたから。
ぎゅうっとだきしめてくれて、リンちゃんはぼくをベッドのうえへともどす。
それからいちど、ぽんっとあたまをかるくたたいて。
「ご飯、食べてくるね？」
そういって、へやからでていった。
ともだち……なんだね、ぼくは。
リンちゃんにとって。
かんがえながら、ほっとしてた。
おとうとだったら、ぼくはリンちゃんのいうことをきいて、あたりまえ。
だけど、ともだちだったら。
ぼくはもんくもいえるもんね？
リンちゃんがでていってしまったとびらをみながら、ぼくは笑う。
いつだって、ぼくは笑ってる。
リンちゃんが笑ってくれるように。
ねがいながら、ぼくは笑いつづけてる。

おわり